生命的变奏曲
2013年作家莫言因其小说“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”而斩获诺贝尔文学奖。莫言的传奇经历一时间引起了我极大的趣兴。
一百多年来,诺贝尔文学奖已成为无数国人苦苦期盼的梦想,更成为他们心头挥之不去的隐痛。华中五千年灿烂的文化,九百六十多万的国土,十几亿的国人,竟孕育不出一个诺贝尔文学奖的获得者,实在令人汗颜。据说在这之前,曾有三位国中作家与诺贝尔文学家擦肩而过:鲁迅、老舍、沈从文。如今诺贝尔文学奖终于第一次花落国中,实在不易,也了却了国中人一桩夙愿。
对于莫言,我知其名甚早。早在中学时代,他的小说《红⾼粱》被张艺谋拍成电影,让他大名在那个时代着实红透半边天。随后98年上大学,我在国中当代文学史课上,听到老师讲过他一篇反映文⾰的小说《透明的红萝卜》。但对他的作品,我读之甚少,对他的人生经历更是一无所知。《变》这本书让我对莫言有了重新认识,也对生命有了更深刻的体悟。《变》是莫言2010年应一家印度出版社之约而写的一部自传回忆录。在这四万多字回忆录里,莫言深情地回顾自己如何从一名小学五级辍学的穷小子一步步成长为享誉国全作家曲折的人生历程,同时展现了国中六九年以来四十多年来翻天覆地的变化,折射出国中改⾰开放三十年来的社会价值观变化。它不仅是一部个人成长的励志书,更是一部新国中四十多年发展史,令人感慨不已。
莫言出生于山东⾼密县东北乡一个农民家庭。故乡⾼密东北乡后来成为莫言创作众多小说的典型环境,例如长篇小说《红⾼粱》《丰啂肥臋》《透明的红萝卜》《炸爆》等。莫言的“⾼密东北乡“与福克纳的“约克纳帕塌法县”、马尔克斯的“马孔多小镇”、鲁迅的“鲁镇”、沈从文的“边城”共同组成了文学史上著名的“文学共和国”“十八年前,当我作为一个地地道道的农民在⾼密东北乡贫痔的土地上辛勤劳作时,我对那块土地充満了刻骨的仇恨。它耗⼲了祖先们的血汗,也正在消耗着我的生命。我们面朝⻩土背朝天比牛马付出的还要多得到的却是衣不蔽体、食不果腹的凄凉生活。夏天我们在酷热中煎熬冬天我们在寒风中战栗。”莫言如是感叹地说。在那片贫瘠落后的土地上,大嘴开阔、相貌古怪的莫言开始追逐梦想的脚步。1969年,因误认为给老师起外号,上小学五年级的莫言被赶出了学校,成为徘徊在学校与社会的一个孤独的男童,大学的梦想也因此破灭。1973年莫言沾棉花加工厂当会计叔叔的光,进厂当了一名临时工,但略有才华的莫言总觉得怀才不遇,尤其在小学同学何志武的影响下,梦想到一个广阔的天地施展才华。面对上大学无望的情形下,他决定报名应征。“我想了很久,当兵,也许是我跳出农村,改变命运的唯一出路。”莫言在回忆录中这样写道。但无情的现实又一次阻碍了这个年轻人追梦的脚步,从1973年开始,报名却年年落选,直到1976年2月,经过无数曲折,才领到“入伍通知书”原以为能分到好单位,建功提⼲,不料却被分配到一个只有十几人的电子测向站站岗种地。此时大失所望的莫言已无远大理想。
队部提⼲梦破灭了,在与单位司机章技师相处中,当司机的梦想又复燃起来。“听老兵们说,要从新兵里边选拔一个跟章技师学开车。我就梦想着这幸运能降临到我头上。”莫言在回忆录中说道。没想到,不久,上级机关给他们队部配备了新的司机,莫言的司机梦彻底破灭了。那时当他想到前程时,心中一片迷惘“难道我费尽千辛万苦冲出牢笼,腾折两年,又一事无成地回去?不,我不回去,我要奋斗!我要挣扎!”正当莫言山穷水尽之时,上级给莫言一个报考技术学院的名额。对只有小学五年级水平的莫言来说,考大学简直太难了。但他不愿放弃这个机会,在工具储蔵室里,他开始了半年时间的苦学,储蔵室的墙壁上被他用铅笔写満了公式“我在希望与绝望中挣扎,更多的是绝望,希望越来越渺茫。”命运之神再一次给莫言开了一个大玩笑——给他那个试考名额取消了。这让莫言深感失望,但这也为他以后能被调到保定训练大队当教员打下了基础。
大学梦破了,莫言的文学梦却越做越凶。他订购了《民人文学》和《解放军文艺》,开始学习文学创作,先后写了短篇小说《妈妈》话剧《离婚》,都遭遇退稿命运。1979年莫言做好了复员回乡的打算了。没想到这一次命运之神光临到了莫言头上,他调往保定做教员。那颗未死的文学之心又一次拳拳跳动,屡遭失败后,终于在1981年9月发表了第一篇小说《舂雨夜霏霏》。1984年秋,莫言考入了解放军艺术学院文学系,不久写出了成名之作《透明的红萝卜》。紧接着发表《红⾼粱》,引起很大轰动。1988年八月,莫言考入了京北师范大学和鲁迅文学院合办的文学研究生班,终于园了大学之梦、文学之梦。
纵观莫言一生追梦历程,我们无不为他坚韧执着的精神所打动。作家阎连科说:“真正幽深、无边的黑暗,是所有的人,都看到了黑暗,却都说明亮而温暖。最大的黑暗,是人们对黑暗的适应;最可怕的黑暗,是人们在黑暗中对光明的冷漠和淡忘。”莫言处在人生黑暗时期,没有淡忘和放弃对光明的追求,没有让梦想悄悄绝灭,而是为梦想奋斗,最终迎来了光明和希望,梦想成真,改变了自己的命运和处境。
《变》这本书不仅让我们认识了大师的人生成长之路,充満了泪与笑,更教给我们如何去追逐梦想,改变自⾝的命运。梦想是生命的灵魂,是心灵的灯塔,是引导人走向成功的信仰。当我们有了崇⾼的梦想,只要矢志不渝地追求,梦想就会成为现实,奋斗就会变成壮举,生命就会创造奇迹,命运之神就会开启你成功的大门!