童年如歌（一）

　　序

　　有的人能记住小时候很久远的一些事，而我不能。尽管一向认为自己的记忆力还算不错，比如可以迅速地找到几个月前放起的一枚钮扣或是一张某家超市的会员卡。所以，对于那些因翻箱倒柜搜寻一件东西未遂而气急败坏的人，我总会报以善意的一笑。

　　然而，我的逝去的童年呢？那些记忆常常支离破碎。事实上，我心里很清楚，自从那一年父亲的突然离去，我的原本美丽的童年也跟着幻灭了。也就是从那时起，我总是在刻意逃避。年少的我不愿在想过去的事，因为每一个镜头里仿佛都留有父亲的影子。

　　一个朋友说过，面对曾经的痛苦，如果有一天你可以不必逃避，敢于平静地面对时，你便真正的从痛苦中走出来了，你成熟了。深夜难眠之际，我常常会想起这句话。久了，便会在梦里回到童年。

　　是啊，我的童年，那些原本五彩斑斓的往事，我已将它尘封得太久了。我要把它写出来，连同有关慈爱的父亲的记忆一起写出来，就像⺟亲在太阳下翻晒被褥一样，一件一件，仔仔细细，无一疏漏。那些被褥在阴暗的箱柜里呆了太久，它们多么贪婪地享受着温暖的阳光。在一种青草弥漫的气息中，我将迈着轻快的脚步走回如歌的童年。

　　一袋野菜的故事

　　在我们那里，家家户户都喜欢在院子里养上一群鸡鸭。每天天刚放亮，公鸡打鸣，鸭子鹅们嘎嘎地在院子里散步、打招呼，看门的大⻩狗则汪汪叫着显示着自己的神威。这当，村庄的上空也荡起袅袅的炊烟，庄稼人崭新的一天就这样热热闹闹地登场了。

　　那年夏天，我家院子里也养了一群小鸭子，大概有十几只，是⺟亲从集上买来的。望着这些活蹦乱跳的小家伙，我喜欢得不得了。⺟亲则念叨着，等上了秋儿，这些鸭子就能下蛋了。于是，我自告奋勇地承担起了为鸭子挖野菜的艰巨任务，那时我大概十一、二岁的样子，正在上小学。哥哥姐姐都在乡里读初中，他们是住校的，一个星期才能回来一次，弟弟比我小两岁，还很贪玩，我也理应帮家里做些事情了。小鸭子们胃口好得很，每隔一天，我就要准备出満満一编织袋的野菜。挖野菜，也就成了我放学后经常要重复的工作了。

　　一天下午放学后，我把书包往家里一丢，就拿着编织袋和挖菜刀出发了。平时，邻居的‮姐小‬姐常和我一起相跟着去挖菜的，可是今天她恰好有事不在家，我只好一个人去了。嘴里哼着歌，我一蹦一跳地走得飞快，心里却在琢磨到哪里挖野菜好。通常，我们都是在村外的田野里搜寻野菜的。这个时节，庄稼长得还不算⾼，野菜长在垄台儿上也很显眼，挖起来并不难。只是，有些人家勤快些，田里的野菜就少，而我们也就只能选荒一些的庄稼地了。当然，在人家的田里挖菜也是要懂规矩的，绝不能踩坏一棵青苗。

　　初夏的田野，放眼望去一片碧绿。庄稼长得真快，已经可以没过我的脚脖儿了。我对这个时节的田野有种莫名的情感。有时候，野菜挖累了，我就蜷伏在地垄沟儿里，把耳朵贴在青苗上，在一种极为特别的清香里，我仿佛听到了它们的骨节因疯长而发出的噼叭的声响。

　　今天的阳光格外毒辣，田野里偶尔闪过几个劳作的⾝影，人们在忙着绐庄稼除草。我已经走得汗流颊背了，象撞大运一样，随便找了块庄稼就走了进去。这是一片⻩豆地，没走几步，一大簇新鲜肥厚的野菜跃入眼帘，我忙蹲下⾝很⿇利地把它们齐根挖下。嘿！今天还真算走运啊！我心里一阵窃喜，因为我很快发现这块地的野菜的确不少，大概还没有人来挖过呢。这让我突然想起姐姐前几天写的一篇作文，其中有一段是这样描述的：她像是一块未被开垦的处女地，保留着质朴迷人的风彩。她的美妙和温馨像是一个梦，一个绚丽多彩的梦。辗子河之行结束了，然而她的一草一木却永远留在了我的心底。我反复品味着“未被开垦的处女地”这一句，当时还曾打破砂锅问到底呢，现在有点恍然大悟的感觉，我脚下的这片⻩豆地，不就是一块”未被开垦的处女地么。我一边为自己的小聪明而沾沾自喜，两只手也不敢有半点怠慢。很快，编织袋里已装了大半下儿野菜了。我把袋子立在地垄沟里，袋子是特大号的，现在被野菜一撑，活脫脫像个胖子，立起来和我的个头差不多⾼了。

　　我抬头望望太阳，这家伙好象故意和人过不去似的，没办法，用袖子抹把汗，还得继续挖。袋子我是拎不动了，索性就让它呆在原地。我每挖好一捆，就送回来。皇天不负有心人，终于把特大号的编织袋绐喂饱了。我像个得胜的大将军，心里甭提多开心了。费了好大的劲儿，把“大胖子”拖到⻩豆地头儿，我打算在地垄沟里休息一下。怕人家看见笑话，我便往庄稼地深处走，只觉得头昏昏的，心想可能是有点中暑了。走得差不多了，我猛地扑到垄沟沟儿里，那阵势有点像饿虎扑食，又像是疲劳的人看见了一张舒服的大床一样。我没来由的，就是喜欢躺在松软的土地上的感觉，黑黑的泥土、绿油油的庄稼、淡雅的草香、虫儿的歌唱，我陶醉着，不知不觉竟睡着了。

　　天擦黑时，我才迷迷糊糊地从庄稼地里爬起来。一边想怎么就睡着了呢？一边往地头儿走，等走出来，人却傻了，天啊！我那辛辛苦苦挖来的一大袋野菜不见了。我感觉自己的头好象大了一圈儿，立刻折回头往⻩豆地里跑，希望那个“大胖子”会奇迹般地从某个隐蔽的角落闪出来。可是希望很快破灭了，我把整个⻩豆地都找遍了，还是没有那袋野菜的影子。太阳已经落山了，远处的天边有一抹红艳艳的晚霞，我却再没有心情看它们一眼了。田间小路上，忙了一天的人们收工了，偶尔走过几个扛着锄头、说说笑笑的人。我呆楞楞地立在⻩豆地头儿，活像个被霜打了的茄子。每过来一个人，我都要问一句：“叔，看没看见一大袋子野菜，刚才还放在这儿的…”人们或是摇‮头摇‬，或是关切地寻问几句，有的⼲脆说：“别找了，肯定是让哪个手脚不⼲净的绐随手拎去了。”真的会被谁绐拎走么？我在心里问自己。那个上年纪的大伯说这些话时，我像是被宣判了死刑的囚犯，心里一紧，完了，我的一大袋野菜真的丢了。是谁随手拎走了呢？还是“随手”拎走的，他那么轻松，不费吹灰之力就得到了一袋野菜，而我却白白流了一下午的臭汗呢。我忿忿地想着，倔強地坐在田梗上不肯回家。我的头脑有种交通堵塞的感觉，一时间该想的问题太多，可我一时半会儿又都想不明白。

　　⺟亲来找我了，她大概早已从别人那里知道了我弄丢一袋野菜的事。“走吧，回家吃饭。”⺟亲拉起我的手，却没有提野菜的事。我哇的一声哭了。⺟亲笑着安慰我“别哭了，丢就丢吧。这点小事你就想不通了么？将来的路还长着呢。”我有点吃惊地望了一眼⺟亲，从小到大，作为一个目不识丁的农家妇女，她很难绐我们讲出大道理的。可是这次，她的话却让我琢磨了很久。夕阳里，我和⺟亲相跟着回家了，我们变成了两个金⾊的小人儿…