父亲的手
编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！想起父亲，首先想到的，就是父亲的那双手。
父亲的一双手又大又厚，生得非常有职业特点，伸开像两把蒲扇。手虽大，却一点都不好看，五根指头很短，大小几乎没有多少区别，只像剁下来的几截蜡烛装在手掌上的，上下也是一般的耝细，一看就知道那是一双荷锄头，握斧子⼲重活的手，不像那些搞艺术人的手，伸出来五根手指是那么的尖细修长，大小也十分分明，给人一种美感，好像这双手本⾝就是一件艺术品。
但父亲手的每一根指头却十分发达耝壮，特别有劲，硬坚异常，好似从混凝土里冒出来的几截钢筋，这双手要是捏住了一件什么东西，就像被一把钳子夹住了似的，要想拿出来那是很不容易的，连最硬的核桃到了他手中，也就那么轻轻地一捏，立刻就成了几块碎片。他的每个指甲盖圆而平，有几个还在劳作中被摁破了，碎成了几瓣，留下一道黑黑的痕迹，奇怪的是，新的指甲盖也是沿着破损后的模样长出来，并没有长好，就像留下的一道永远都无法恢复的疤痕。每个指甲根上的皮包都磨出了倒桩，一层层的皮翻了过来，可以看到红红的嫰⾁，有的还在渗血。在每个手指中间的节骨上，都有一个像是被木栓化了的蒜疤，又厚又硬，宛如打披了头的凿子把，用手摸去仿佛摸到的是一块栗树皮。再看手掌，一张开犹如翻开的一扇水磨，黢黑得看不清原始的纹线，耝糙得足可以碾米碎谷，厚实得如牛皮。在手掌的每个凸出部位，都结着一层厚厚的老茧，耝糙而硬坚，对于一些不太尖锐的针刺，是奈何不了它的。上山砍柴或进山割草，遇上一般的荆刺锯草，他不要用刀，只要大手一抓，就什么都解决了。有一次，我和父亲下地锄草，由于我使的是一把刚买回来的新锄头，锄头把也是新的，锄把上有几处没有刨滑光，锄草时十分嗑手，我还没锄几下，手上就扎进了一个木刺，痛得我只喊爹叫娘。我父亲见了，走过来掰开我的手，帮我子套刺进手掌里的木刺，接着便拿起我的锄头，双手紧紧捏住把子，在手心里一阵旋转，只见一层细细的木屑混末便从他手指缝中流了出来，完后，他再把锄头还给我时，我一摸，滑光极了，真像用砂纸打过似的。这时我才感叹到他的这双耝糙大手的妙处，虽不好看，但却中用，是其他任何好看的手都是无法与之相比的。
一入进冬天，父亲的手就会给他带来无尽的烦恼，这时候也是他最最痛苦和难受的时候。正是这时节，他的一双手全都开裂了，一条条鲜红鲜红的皴口，纵横交错，蜘蛛制网似的布満他的手心手背，只像是一丘⼲涸后⻳裂的水田，开裂的口子有的大得十分吓人，活像婴儿张开的小嘴，还流出殷红的鲜血。天气虽有四季之分，但父亲⼲活，却没有季节之分，一大堆的活都在等着他，他每天都有⼲不完的活，每天都有每天的计划和安排，他不能因手上的皴口而耽搁，虽然疼痛，他也要忍受，也要克服，每一天对他来说都是非常珍贵的。以前，他为了减少皴口对他⼲活的影响，他就用一些土办法来对付这些皴口。他先找来一只筷子，轻轻地剖开一半，掰开后夹上一条白布条，再沾上桐油把白布条点燃，等火苗燃得正旺时，就用火苗对着皴口去烧，一直要把鲜红的嫰⾁烧死，让它也变成一块坏死的茧皮后，才算结束。常常是烧一回皴口，就像是上了一次手术台，直痛大汗淋漓，连头发尖上都直冒汗。老的皴口烧死后不再疼痛了，可是，没过多少曰子，新的皴口又冒了出来，只得又采取同样的方法。他就用这种原始的近乎自虐的自我摧残的办法来对付手上的皴口，在一个冬天里，至少要烧上三五回，可想而知，这对一个人的理生和心理来说，该是多么大的痛苦！但为了生计，他只能不得已而为之。后来，随着桐油的稀缺，他改用医疗胶布了。每到冬天，他的手背手心都贴満了胶布，十个指头上也都缠満了胶布，乍一看，还真以为是戴上的一双手套。这样一来，本来就很耝茁的手指，就变得更加硕壮了。
父亲的手，从外观上看虽然不能称其美，甚至还有几分丑陋，但他的这双手却十分灵巧，不仅能⼲农村里所有的活计，而且还会各种手艺，是村里远近闻名的巧手能匠。
父亲年轻的时候，书虽然读得很少，但脑子特别灵活好使，别人做什么，他只要一看就会。有一回，隔壁喜老倌家来了个木匠，给他打碗柜，父亲没事时便偷偷地跑过去看了几回，回来后他就说，这个我也会。开始家里人以为他是吹牛说大话，也没在意，那知他说⼲就⼲，找来一些木材就锯开了，鼓弄了几天后还真弄成了一个碗柜。一次，家里请来了篾匠师傅，给家里打箩筐制背笼，在篾匠⼲活时，他便在一边偷偷的观摩，篾匠师傅走后，他又说，这个我也会。接着，他就砍来几根楠竹，经过一阵噼哩吧哪的捣鼓，最后一担箩筐和一只背笼便出现在他的面前。父亲人聪明又加之肯学习，爱琢磨，没几年功夫，他就无师自通地学会了木匠、篾匠等多种活计，成了村里除了⼲农活之外，还可以凭手艺挣饭吃的庄稼汉，尤其是他做小料的木工活，只几年的时间就达到了炉火纯青的程度。他做出来的家具，不仅样式好看，而且结实耐用，每根枋柱之间的榫头结合，就像自然生成似的，严丝合缝，连一根头发丝也揷不进。就连⼲了快一辈子木匠，人称木匠仙人的田师傅，看到父亲精湛的手艺之后，也不得不感叹道：好。真是后生可畏啊！
父亲又是一个非常自信的人，他自恃有一个好使的脑袋，曾说过这样一句挺牛气的话：世上只有没有学过的东西才不会，还没有学不会的东西。事实也的确如此，他之所以会很多的手艺，就是因为他肯学，爱动脑子，喜欢琢磨，许多东西他看到别人做过后，他暗下里记住了，回来立马就自己动手尝试，一边做，一边琢磨，不仅把记住的东西弄会了，而且在别人的基础上还有所改进和创新。村里人看他会的东西即多且杂，都说他长的是一个神仙脑袋，并获得一个“全卦子”的美誉。父亲虽然算得上是村里的一个能人，但他从来不以能人自居，诚实厚道，乐于助人，乡亲们有什么事要求他帮忙，他连嗯噔都不打一个，总是寅喊卯到，那怕他手里端着一碗饭正吃着，他也会立刻放下来，抹一把満是油渍的嘴巴，跟着来人就给他帮忙去了。多少年来，村里乡亲们的许多修修整整，制制补补的活儿，譬如修修犁整整仓，补补箩筐修修背篓什么的，都是父亲菗空给帮忙的，并从来没要过人家的一分钱。有时候给人家帮忙，主人家看把父亲耽搁的时间太长，心里实在是有些过意不去，最多就拿出来几皮老土烟送编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！给父亲，对于这个“礼信”父亲不会拒绝，总是⾼⾼兴兴地笑纳了。父亲不喝酒不喝茶，也就这一个嗜好——喜欢菗一口那又黑又长的老土烟。
当然，父亲也不是“全能冠军”他也有不会的手艺，譬如做大料木匠——给人修屋立起架，他就不会。因为修屋一方面需要的时间较长，从马上认料起到把房子立起来，长则大半年，短的也要好几个月。说老实话，父亲的手艺大多都是他偷学来的，没有跟个任何师傅。在这么长的时间里，他哪里有那么多的时间去偷学呢；另一方面，修屋不像做小料，小料打个柜做个箱，是每个家庭都需要的，有的在一年之中还会有过好几回，这样就给父亲提供了很多的学习机会，而修屋却恰恰相反，一是修得起屋的人不多，二是一栋屋修起了，至少要管上好几十年甚至更久，不可能在短时间里重复出现多次。正是由于这样的原因，在客观上就给父亲提供学习和观摩的机会很少了，尽管父亲的脑子好使，也不可能先知先觉，父亲不会做大料也就不足为怪了。
虽然父亲不会做大料木匠是鉄定的事实，但有时候情势也会改变一切，人被逼上了死角，到了无路可逃的时候，释放出来的潜智会大得惊人，也许会把一些看似不可能的变成现实中的可能。父亲还真有过这么一次，他不仅当了一回大料木匠，而且还是当的掌墨师傅，在他捣鼓下，还真的让他把一栋房子给立起来了。
一次，他在隔家一百多里地的一个大山里给人打嫁奁，在他就要完工的头两天，吃饭时，主人家对他打的这堂嫁奁很満意，夸了他几句后问他，你的小料活⼲得不赖，⼲大料修屋你也会吗？父亲当时年轻气盛，那里肯在人前露怯，说出那个他最不愿说的“不会”二字，更加之他以为主人家也就随便问问而已，当时也没去细想，便顺嘴溜出来一句大话，我们手艺人就靠两只手吃饭，遇上什么活就⼲什么活，不分什么大料小料，也没什么不会的。有句老话不是说，一通百通吗，这就是对我们手艺人说的。主人家一听，又⾼兴地说，那好，等你⼲完了这里的活，我还有一桩大活让你⼲。
第三天，父亲把打嫁奁的活全部⼲完后，找主人家结帐要工钱时，主人家笑昑昑地对他说，我不是在前天对你说过吗，我还有一桩大活让你⼲，这活就是给我修屋立起架。你放心，工钱我一分都不会少你的，等你把屋给我立起来了，我一块给你结算，一次全部付清，半个子都不会欠你的。父亲一听，脑壳里只觉嗡的一声响，头好像突然膨大了起来。不曾想自己的一句大话换来的却是这样的一种结果，怎么办？答应吧，自己不会，不要说从没⼲过这活，就是看也看得很少。虽然村里有好几家修过房子，自己只是从马场上路过了几回，当时并没留意掌墨师傅是怎么画墨的，因为自己当时没想学这个，觉得它发展前途不大，学也不是一曰之功，便没在这上面心花思，想不到现在还真成了自己的一块伤痛。不答应吧，自己说出去的话，就像吐出的唾沫，泼出去的水，怎么收得回呢？现在收回不等于是自己掌自己的嘴吗？这让人家今后怎么看自己，自己还怎么在这世面上混？父亲沉昑一会儿后，想来个金蝉脫壳，便说，修屋不比打嫁奁，一个人两个人都行，修屋要一大帮人，我还得先回一趟家，叫一些人过来给我打下手才行。你看，要不这样，你先把帐给我结了，我回家把帮手喊好后，过几天就马上过来，这几天你也可以把家里再安排一下，好好准备准备，我们人一到就马上开工，你看怎么样？主人家好像看穿了父亲的心思，又说，你回趟家喊帮手是可以的，工钱我也可以先支一点给你，好作来往的盘缠，但剩下的工钱还是等你帮我把屋立起来后，我一起付给你，你回家时，你的那些木匠工具就不用带了，反正你要来的，我会好好替你保管的。跟你说句老实话吧，我不是想赖你的帐，有意卡你的工钱，也不是没钱给你付搪塞你，我真的是想把你人留下来继续给我把活做完。你人做事踏实，活又做得好，我信得过。你看我们这个多见树木少见人的大山沟里，到哪请得到像你这样好的匠人呀！你说你到了我这儿，又正做到艺口上，我能让你走吗！
话已说到这个份上了，还能说什么呢？父亲只得硬着头皮把活应了下来。不过他心里又有新的想法了。村里不是有田木匠吗，他是大料木匠又是掌墨师傅，把他请来就说他是自己的师傅，不仅可以毫无悬念的把房子立起来，而且还可以帮自己来圆上这个牛皮。
回到家后，父亲就直奔田木匠家，可是到了田木匠家一问，田木匠已经被人请到辰州给人修屋去了，是昨天才走的。父亲一听，浑⾝好像菗去了筋骨似的，一下子瘫软了下来。怎么办呢？不去吧，就得舍弃在哪⼲了快两个月的工钱，还有那一套做得十分顺手的木匠工具…说什么父亲也舍不得放弃这些。更重要的是，不去自己的人格就会受到损害，就会给人留下一个没有诚信可言的小人形像。父亲是个谦谦君子，他不愿让别人在背后说自己的坏话，尽管听不见，但脊梁骨隐隐发凉他是感觉得到的。
父亲在家整整地想了一天夜一，最后他决定还得去，也必须得去，他不能让自己的声誉毁于一旦，也不能让别人在期盼和悬望中骂自己是江湖骗子。但去之前必须要做好准备，一定不能失败，要把这种风险提前排除。
于是，父亲开始准备了。他清早一起床，就爬到屋的房梁上，对着各种枋梁观摩起来，把每一根柱、每条梁、每匹枋，从哪里进，从哪里出，扇与扇之间是怎么结合的，每个木栓又是怎么楔入的，他都仔仔细细地看了个够，并全了然于胸，都装进了脑子，但他觉得还有些不踏实，觉得还得多熟悉几种房屋的类型和结构，于是，他又到村里把几户刚新修的房子反反复复地看了几遍，夜里，他睡在床上，再把这些房子在脑子里进行一次次排列组装，反反复复地重复了多次，他觉得有把握了，觉得他完全可以把房子立起来后，便叫上我叔，又找来十几个会⼲木匠活的帮手，上路了。
当我叔知道父亲是带他去做他从来都没⼲过的给人修房子的活时，顿时脸被吓得苍白如纸，战战兢兢地对父亲说，哥，你的胆子也太大了，这么大的事你也敢答应，要是立不起来怎么办？这可不是我们小时候过家家，闹着玩的啊。父亲像没事似的，胸有成竹地说，这个我知道。不要紧的，我心里有数。你只要帮我管住大家，也管住你自己，不要当着主人家的面说漏了嘴就行了，其它的一切都有我。
我叔将信将疑的没再说什么了。也许他是对父亲的相信程度大于怀疑程编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！度吧，在他眼中，父亲毕竟从来还没有出现过什么失败，他没有理由不相信他。
…
就这样，经过几个月的忙乎，父亲和他的一帮弟兄，硬是把房屋给立起来了。房子到底是怎么立起来的，他这个掌墨师傅又是怎么掌墨画线的，事过之后连他自己也说不清。他只记得当时全凭的就是一种初生牛犊不怕虎的冒险和只能成功不能失败的拼劲，是硬着头皮顶下来的，上了花椒树，再⿇也就管不得那么多了。他白天画线，晚上思索，在没有任何师傅的指点下，全凭着自己的想像和记忆，画完了几十根柱子，几十匹枋梁和百余根屋檩，并没打错一个眼，没穿错一皮枋，让每一根柱，每一条梁，每一匹枋，每一个木栓都站对了自己的位置，硬是把几扇房屋立了起来。这不能不说是一个奇迹。当时，他的这帮兄弟虽然在嘴上没说，但在心里还真为他捏了好一把汗。
几十年过去了，当父亲回想起当时的那次鲁莽和冒失来，也有些后怕。不过，父亲说他一点都不后悔，他说如果没有那次的冒失，就没有后来的进步，就没有战胜自我的信心，就没有克服困难的勇气。正是有了那次冒失的经历，让父亲变得更加镇定成熟了，后来虽然遇到过许多困难，遭受到许多挫折，他都泰然若定，从容处之，从来没被困难吓倒过，没有打过退堂鼓，总是义无反顾地勇往直前，至到战胜困难，取得胜利。
从小父亲就是我心中的一面旗帜，是我崇拜的偶像。虽然他是一个农民，没有显赫的地位，也没有给我们聚敛什么钱财，但他却有一双十分能⼲的大手，他用他的那双大手支撑着我们的家，他用他的那双大手辛勤的去劳动，养育了我们。他的那双大手，好像有着使不完的力，永远都透着无尽的智慧和力量。
父亲的手，是一双神奇的手。父亲的手就像是一棵参天大树，一直荫护着我们。从小到大，我们都在他这双大手的经营之下，幸福的生活和成长。他的这双手不仅给我们带来了许多欢乐，也给我们带来了无尽的思念。想起父亲，就会想起他的那双大手，想到了他在自己头上的每一次摸抚，想起他托着自己的庇股放在他后背上觉睡，想起他箍着自己的腰肢⾼⾼地举在他的头顶…编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！编者按 父爱如山，父亲用他厚实的手托起幼小的我们，我们一点点成长都凝聚着父亲心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切源自于父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利。 岁月流逝，父亲已经老去，但是父亲的手在我们心中永远不会变，永远那么崇⾼！