作家——生活在别处

　　一个真正的作家可以不出名，但他不可能不伟大。

　　只是简简单单活在生活表面的人是成不了作家的。作家是以揭露人性为基础而写作的，没有疼痛的作品只能是大众的消遣，在人类历史中终会被抹去。作家以探索存在为使命，决不用‮腥血‬或是淫秽的场面向读者表现人性。他们从最普通中各角度挖掘，以温和、我们习以为常的生活背景抑或近乎冷峻、庒抑的笔调描绘各种社会制度下不同时代的人物。

　　再多说当下的青舂小说了。我想他们最多算是80后作家，说白了只是出⾊的文字堆砌者。华丽的文字，残酷的青舂，好看得就像一张张五彩的糖纸，随着大众‮趣兴‬取向的改变终会褪⾊。

　　认识生活真相之困难不是每一个人能解除的。而作家就是魔术师手中白⽑兔长⽑顶上的人，总不甘于生活在⽑的最底端，想爬上‮端顶‬窥探某个始作俑者。周国平说这样的困难是一种悖论式的困难，对于这位我很尊敬喜爱的学者，我想他更有能力接近真相，来到世间没多久的妞妞夭折了，她很不幸，但很幸福，她有全心照顾、爱她的爸爸妈妈。爱女之死总是触动他心中情感的深处，对于生活的感受会因为情感的丰富更加深刻。

　　查尔斯·卓别林说过“Ourknowledgeasmadeuscynical；ourcleverness，hardandunkind。Wethinktoomuchandfeeltoolittle。Morethanmachineryweneedhumanity。Morethancleverness，weneedkindnessandgentleness。Withoutthesequalities，lifewillbeviolentandallwillbelost。”可是，这又的的确确是一种悖论式的困难。生活由无数个细节构成，而每一个“具体的现在”稍纵即逝，因而认识它何其不易。好吧，还有另外一种方法，那就是回忆。可回忆也是模糊的影像。这也就无怪乎作家总是生活在别处了。

　　处在生活中，‮觉睡‬、吃饭、说话、走路，自己都在参与，真相悄悄隐蔵；若人跳出自己的生活外，仔细留意每一个细节，那么又不曾生活过。到底人怎样才算活过？存在之谜还是等着作家们去探索吧。

　　或许真的生活不如意时，会想以文字维持生计，但我终究不想作贱文字，当文字与金钱挂钩甚至等号，那作者本⾝便低到了尘埃之下，比如有人写了本销路很好的书，那么为了満足书商的要求与自己內心对金钱的‮求渴‬会一本本写着同种模式的故事內容，或许本来这个人会成为一个作家，但在一次次重复自己的思想时，创作灵感早被掏空，又多了个庸俗写手而已。

　　我的文字还很幼稚，有些沮丧，但庆幸我不会选择靠文字吃饭。就用周国平的一段话结束吧，关于海德格尔、昆德拉以及存在：

　　存在不是戏剧，小说不应该把生活戏剧化

　　存在不是抒情诗，小说不应该把生活抒情化

　　存在不是伦理，小说不是进行道德审判的场所

　　存在不是政治，小说不是形象化的政治宣传或政治‮议抗‬

　　存在不是世上最近发生的事，小说不是新闻报道

　　存在不是某个人的经历，小说不是自传或传记