第一章
“邝姐小，-是广东人？”说话的秃头凸腹中年男子是协新音乐公司的吴总经理。
“请-叫我安娜。”她陪上求职者必备的笑脸。“我是正宗的湾台人，在湾台出生。我小学毕业前夕，父亲车祸过世。我妈带我移民去国美，两年后我妈再嫁，我就按国美的习惯随我继父改姓邝。”
“-一个人回湾台工作？”
她的笑容敛去。“是的。我妈和我继父也在几年前不幸因车祸而…”她顿住话，低下头抿紧嘴唇，以免自己情绪失控。
吴总经理了解地点了点头。“-在湾台还有亲人吗？”
“有。我阿姨，我现在就住在她家。”她不想说明阿姨已经不住在湾台，因为她觉得吴总经理的目光有点⾊。
另一位较⾼瘦的音乐总监骆家卫看起来就比较正派，而且有几分雅痞的味道。
吴总经理向骆家卫打个眼⾊，把发问的角⾊传递给他。
“安娜，”骆家卫推一下他鼻梁上的金框眼镜，再低头看搁在他腿上的履历表和推荐信。“我和吴总都听过-寄来的demo，-作的词曲和-的歌声都很棒，你为什么不应征歌星，而想做编曲和制作人？”
安娜轻启笑靥。“我有自知之明，我的歌声只是尚可而已，离很棒还有一段距离。再说，我也没有cameraface或曲线玲珑的⾝材，我不以为我有资格做歌星。”
“安娜，-太低估-自己了。”吴总笑着说。他瞟视她的眼神有点轻佻。“-的歌声做歌星绰绰有余了。现在偶像歌星当道，歌坛上真正歌喉好的，一只手就数完了。二流歌手唱不好的地方可以用录音技巧和合声修饰，不然就删改曲调-的睑蛋和⾝材我打九十分，只要再请化妆师、造型师，帮-化化桩、做造型，保证-可以比梁咏琪更亮丽，比李玟更媚娇。”
安娜微笑着头摇。“谢谢吴总看得起我，我从来没想过要当歌星，我的趣兴是写歌和当制作人。我在位于波士顿的Berkleecollegeofmusic，主修的就是当代歌曲写作与制作。”
“我看到-的履历表上面写-读过茱丽亚音乐学院，主修钢琴，”骆总监问：“能进茱丽亚音乐学院可不容易，-为什么不念完而转学呢？”
安娜脸上浮现一丝惆怅。“因为一场车祸。那场车祸夺去我妈妈和我继父的生命，也使我受重伤。我频频进出医院长达半年之久才完全复原，但是我的小指头灵活度仍不够理想，因此我必须放弃做个古典音乐钢琴演奏家的梦想，转往Berklee学流行音乐。Berklee是个设备完善的音乐城，那里的老师和生学都是热爱音乐，把音乐当作终生伴侣的音乐人。国美著名的作曲家和制作人昆西琼斯就是我们的杰出校友。”
骆总监点了点头，再说：“-在新加坡做过制作助理：也做过张进伟的制作人，我听说他那张『风的心情』口碑与销售量都不错，-为什么不在新加坡发展，要回湾台来重新找工作？”
“因为我不喜欢新加坡，我觉得湾台才是我的家。”
“那-从Berklee毕业后为什么不回湾台而去新加坡工作？”
“坦白说我是靠了点关系才能进新加坡的歌艺公司，而且才做了八个月的制作助理就升格为制作人。不过，张进伟的『风的心情』评价如何，业界应该都清楚，那张专辑虽然没能得奖，但能够入围，对我这个刚出道的制作人已经是相当大的肯定。”
“我想很直接的问-一个问题。”吴总说。
“请问。”安娜镇定地应战。
“-是到处寄demo向各个音乐公司⽑遂自荐呢？还是只挑选我们公司？”吴总那有点⻩浊的⾊眼透出几分精明的锐光。
“贵公司是我的首选。如果我被贵公司拒绝，才会再找别家。”
“我们不是大公司，而-的学经历都相当优秀，怎么会先找上我们？”
“在大公司里新人不易出头，小鲍司则可能一年出不到两张专辑。像贵公司这种中型公司正适合我发展。”“安娜，”骆总监说。“-既然在业界待过，我想-在挑选我们公司之前应该已经做过-些功课-知道我们公司行哪些签约的歌手吗？”
“我打听过，但不是很清楚。我所知道的是楚捷、花仙子拍档、陈雅琳、王飞和焦碧虹等，”
“嗯，这几个是比较有知名度的，我们现在还在训练一批新人。”吴总经理说。
“就-所知道的这几位歌手，你心里有没有打算先和哪一位歌手合作？”骆总监问。
“有。”安娜笃定地回答。
“哦？哪一位？”
“楚捷。”她等待这一刻已经很久了，过去六年来的努力，全都是为了能和他合作。她保持淡淡的微笑，不敢让內心澎湃奔腾的情绪流露出来。
“楚捷？”吴总经理眉头一皱、嘴角一撇，本来看起来只有五十岁，这下子至少多了五岁。“-知个知道他是个问题人物？”
“呃…略行耳闻。”她主观觉得那都不是楚捷的错。她了解他是个人不把我、我不犯人，有点冷漠，有点自闭的独行侠。
“他还在PUB走唱，没没无闻的时候，是我提拔他，砸大钱做宣传，打响他的知名度。可是他只有前面两张专辑钱赚，后面三张专辑的销售量一张比一张难看，差点连成本都收不回来。”吴总经理一肚子火似的抱怨。
“啊？”安娜相当惊讶。“为什么？他是个实力派的歌手，他的歌声浑厚、音⾊美、音域又广，虽然他唱的有些歌曲并不适合他，但整体说来他的专辑品质都不差。”
“他是能唱，唱得好没有错，但是现在买CD的消费者都是年轻人，有几个真的分得清哪个歌手唱得好？大家都一窝蜂迷偶像，而每个偶像无不使出浑⾝解数来昅引歌迷，利用各种机会来为自己造势，打知名度、接近歌迷。”
吴总经理不悦地说：
“偏偏楚捷这个家伙脾气古怪，一张睑常常臭得像茅坑里的石头。叫他上电视综艺节目配合宣传，他要挑节目，规炬一大堆：叫他开签名会，他不慡，不喜欢被人当猴子看：叫他演偶像剧，他勉強上阵，却四肢僵硬、表情呆滞；叫他要跟记者热络些，他竟然叫记者滚远一点，别⼲扰他的私生活，还抢记者的照相机，菗掉人家的底片。唉！”
吴总经理夸张地叹气。
“当初我⾼兴死了，以为挖到宝了，一定能将他捧为天王巨星，没想到他不是那块料，三下五时就出点状况，酒后驾车、打架闹事、爱耍脾气，听说现在他更糟了，每天清醒的时候不到五个小时。”
安娜心头一凛。“他酗酒吗？”
“他…”
骆总监抢在吴总经理的前面说话。“他是歌手的料，但他不是艺人的料。他太真，不愿意做虚假的事来美化他的形象。专辑的销售量差，他也満郁卒的，有点心灰意懒。以前他几乎每个月都会创作一首歌曲，来弹唱给我听，要我给他意见。最近他大约有半年不曾踏进公司。我希望他的低嘲期能早点过去。”
她没想到楚捷的情况会这么槽，原本因为可能得到与他合作的机会而奋兴万分的心情，急遽转为异常沉重。
“-还想和他合作吗？”骆总监轻声问。
“是的。”她毫不考虑地挺直背脊回答。
“他可能不会给-好脸⾊。”
“没关系。”她苦笑。“我耐磨耐操，不会被他吓跑，我相信我能用音乐和他沟通。事实上我已经作了十几首适合他唱的曲子，我是他的忠实歌迷。”他的歌声陪她度过无数个伤痛、心痛、哀痛和孤独的曰子。“给我一个机会，让我为他制作一首歌。成果让你们満意的话才跟我签约，否则你们不必付我任何费用。”
骆总监与吴总经理对望一眼，骆总监用力点个头，吴总经理耸耸肩说：“让-去试试也无妨，反正公司跟他还有一年两张专辑的合约。”
安娜睑上温婉的笑容没有多大的变化，她的心里却像开出一束笑花，每一朵都笑得好灿烂。
＊＊＊＊＊＊
他还认得她吗？如果他认出她，她能假装她改学流行音乐、学作曲、制作，因此能跟他合作，全是出于巧合，而非为了他？如果他不认得她，她可能会相当失望。也许他早就淡忘她，他的心里根本没有她。
台上的他甩动长发，双手迅速的弹奏电吉他，半闭着眼睛，皱紧了眉头，声嘶力竭地唱着。他⾝边的贝斯手时而凑近他的麦克风合声，时而像蚱蜢那样跳几下。
虽然长发披肩，他却不显阴柔，反而有一种近似印地安勇士的阳刚之美。他的⾼大遗传自他的山东籍爸爸，深刻的五宮则遗传了来自阿里山邹族的妈妈。
偌大的PVB里几乎客満，大约有两百位观众，男性大都份安坐在椅子上，女陆大部份挤在只有半个篮球场大的舞池里，近距离观看她们喜爱的楚捷，并且随着他的歌声摆动⾝体。他的眸光往哪边扫去，哪边就有人奋兴地尖叫。
⾼亢的歌声和急骤的乐声一停住，四周突然好安静，令已经听了一个多钟头⾼分贝音量的耳朵一时无法适应。
台上的灯光熄灭，楚捷与他的乐团消失在黑暗中，观众如梦初醒的拍手、吹哨、叫好，长达半分钟之久，等到确定他不会唱安可曲，舞池里的观众才陆续散去回座。PUB的音响播放浪漫的萨克斯风演奏曲。
等安娜的眼睛适应了幽暗的灯光，她看到放下电吉他的楚捷慢慢走下，走向他们这桌最靠近舞台，特别用红绒绳圈围起来，阻止其它客人接近的贵宾席。
安娜紧张地握紧双拳，心脏狂跳着几乎要蹦出胸膛。他会认出她吗？分别十三年了，她已经从当年那个⾝⾼未満一百五十公分，体重却超过五十公斤的小胖妹，成长为⾝⾼超过一百六十公分，体重未満五十公斤的窈窕女。他还认得她吗？
事实上在发生那场几乎夺去她性命的车祸之前，她的⾝材和小时候一样圆滚滚的。在病床上躺了将近两个月，等待她的內出血和多处骨折的⾝体痊愈时，她的体重掉了十公斤。接下来的四个月，她也不曾坐到从五岁起每天就得坐上数小时的钢琴椅，而把那些时间全挪来做复健，使她修补过的僵硬⾝体重新慢慢恢复功能。一生不曾那么勤于运动的她因此又减了五公斤，才有今曰苗条的体态。
她的面容也有些微的改变。车祸时玻璃碎片与铁片不仅揷入她的睑，还削去她的唇⾁，割裂她的脸颊。她的脸经过六次美容去疤手术，她那位完美主义者的法籍整型医师，才终于露出欣慰的笑容。当车祸后她第一次得以照镜子时，看到自己睑上的坑坑疤疤，她还吓得连续作了好几天恶梦。
“老板、骆驼，难得看到你们两个一起来给我捧场。”楚捷牵动一下嘴角算是微笑，自己拉开椅子坐下来。
他的目光瞟向她，安娜几乎窒息。他好瘦。那张肤⾊较深，算不上十分漂亮，但是性格有型，轮廓分明的脸，充満男性的魅力，只是太瘦了。
他眉头微蹙，-起眼睛来看她。
安娜努力维持自然的神⾊对他微笑，其实握成拳的手已紧张得汗湿。
“楚捷，我来给-介绍，”吴总经理的手比向安娜。“这位是邝安娜姐小，她是从国美回来的作曲家与制作人。她在新加坡制作过张进伟的『风的心情』。她说她是你的歌迷，为你写了一些曲子。我想你们可以合作看看，先录一首曲子，成绩不错的话，我们就可以准备帮你出新专辑，由安娜负责制作。”
楚捷要笑不笑地斜睇吴总经理。“我本来以为老板已经放弃我这个销售量赤字的劣等生。国美 姐小，-是怎么说服吴老板的？他竟然会愿意让-把我这匹死马当活马医？”
“我想你低估吴老板了，”安娜微笑道。大学时修过戏剧课程，对她现在掩饰紧张的演技有相当大的帮助。“吴老板本来就是伯乐，不然他当初怎么会签下你这匹千里马？”
“我不是千里马，”楚捷自嘲似的挑一下眉⽑。“我如果有千里马的能耐，不会被公司冷冻了一年十个月。”
“是你自己不合作，”吴老板不悦地说。“如果你随和一点，懂得讨好媒体和歌迷，你的上一张专辑也不至于滞销，现在还有两万张躺在仓库里。光是仓储费就花了我不少钱。”
“滞销也不能全怪楚捷，”骆总监打圆场。“景气不好和盗版猖撅也是主因。”
“反正他那时如果肯配合各种宣传活动，销售数字一定会好看得多。”吴老板仍噘着嘴。
“我是歌手，不是小丑，没必要上电视去被那些没品的主持人愚弄。你以为观众会因为看到我坐冰块、摸泥鳅、吃蚂蚁，或被砸蛋糕而买我的专辑吗？”楚捷冷冷地说。
“只要你能多打歌、多上电视曝光，你的专辑自然会卖得好。”吴老板理直气壮地说。
楚捷自鼻中发出嗤声。“那我宁愿卖不好。我的原则不变，你帮我找新的制作人，筹备新专辑前最好想清楚，不要到时候花了一大笔制作费再来后悔。”
“嗯哼，”骆总监假咳一声，缓颊道：“下午约见安娜之前，老板已经跟我讨论了两天。楚捷，老板其实还是很赏识你的。你的歌喉好，音⾊独特，外型也不错，只要你肯振作起来，拿出你刚入歌坛时的冲劲，再加上动听的歌曲，一定还大有可为。”
楚捷不置可否地直视着安娜问：“-为什么要帮一个过气的歌手写歌？-没听说过我很难相处，而且我只喜欢唱我自己作的曲子吗？”
安娜有点错愕。“你的前几张专辑里也有别人写的曲，或是你跟人合作写的曲。”
楚捷又挑一下眉⽑。“看来-已经对我做过一番研究。不错，别人写的歌如果真的好听，合我的胃口，我会接受。我觉得不够好的，会要求他修改。”
安娜真心的微笑。“那么你就不至于太难相处，或是太刚愎自用。我相信我们会合作愉快。”
楚捷微皱眉头，⾝体靠向桌子，目不转睛地审视她。“我们见过面吗？我怎么觉得我好象看过。”
她霎时心跳如雷。他就要认出她了吗？
“-来过这里看我唱歌吗？”
她头摇。“今天是第一次。我离开湾台十三年，上个月才回来。”她给他一点暗示。
“那我应该没见过。”他耸耸肩。“可能是错觉。”
她楞住。他这么快就放弃了？她的眉⽑稍微修过，她的眼鼻与当年几乎一模一样，最明显的改变是她的唇削薄了。
“嗨！吴老板、骆总监，你们也来啦！好难得唷！”一位戴眼镜的女孩通过顾守红绒绳圈的⾼大侍者那关，走近他们的桌子。
“丁香，”吴老板一看到她就笑得眼睛成“鲍仔鱼”“-自己一个人来？”
骆总监为她拉开一张椅子，她坐下来，一边说一边摘掉眼镜，拿下头巾，露出一张娇美的脸庞和一头乌黑的长发。“我和我的助理还有两个朋友，在捷哥还没唱之前就来了。我怕被人发现，坐在最暗的角落。”她把唇边的黑痣撕下来。
“-又搞变装秀。”吴老板笑道。
“是呀！不然被歌迷认出来就⿇烦了，所有的眼睛都盯着-看，一点自由都没有，好讨厌唷！”丁香说话有点孩子气，又有一种天生的媚态，当她那双水汪汪的眼睛瞟向男人，菱角嘴又微嘟一下，定力不足的男人恐怕会筋酥骨软。
安娜认出这个女孩是花仙子二人组中较漂亮的那个，她看过她们的MTV，拍得很活泼热闹，她们的舞跳得不错，歌声则马马虎虎。
“不出名的时候觉得自己好可怜，拼命练歌练舞，找各种机会拉抬知名度，化好妆等三个钟头，就为了在电视上露脸三十秒。现在出名了，又怕被人认出来，一举一动都不自由。”丁香的表情丰富，眼睛滴溜滴溜的转，真该去演戏。她的目光转到安娜脸上。
坐在丁香隔壁的骆总监介绍道：“这位是邝安娜姐小，在国美专攻作曲与制作，在新加坡制作过张进伟的『风的心情』。现在她预备和楚捷合作。”
安娜以点头微笑和丁香打招呼。
“怎么可能？”丁香睁大了眼睛提⾼了声音，突显她的惊讶。“捷哥不是讨厌女人，从不和女人合作的吗？我们请他来做我们MTV的男主角，怎么请都请不动。”
楚捷立时成了在座众人目光的焦点。他还是那副冷冷的、酷酷的，什么都不在乎的神态。“-带来没有？”他的眼睛看向安娜。
“什么？”安娜茫然不解。
“歌谱。”
“喔，没有。我下午带回家了，我没想到你会马上要看…”
楚捷打断安娜的话。“走。”他站起来。
“去哪里？”安娜很难跟上他思想的步调。
“去拿歌谱。”他不由分说地拉安娜的手，把她拉离座位。
安娜直觉的抓起皮包，无法立即从讶异中恢复过来。楚捷这种突如其来的动作，无视于她和其它人的感受当然很不礼貌，但是吴老板和骆总监似乎不以为意，他们好象已习惯了他的突兀，丁香则一睑的错愕。
“可是…”安娜话还没说完，已经被楚捷拉着走了。她只能转过头去，稍微挥动她抓皮包的手，默默和吴老板、骆总监、丁香道别。
她感觉萨克斯风的声音突然听得很清楚，可能是低声在聊天的客人们同时消音。她的眼睛不经意瞄到一桌三个二十几岁的女人，她们都抿紧嘴以嫉护的眼光看她。她心里打了个冷颤，眼睛不敢再乱瞄，好怕射向她的那些嫉妒目光会把她刺成蜂窝。
＊＊＊＊＊＊
楚捷没有拉她往PUB的门口走，而是拉她上舞台，走过舞台的边缘进后台。后台简单得很，只有一个梳妆台和一个衣架、一面长镜子。
“-！你这个人怎么这样？”她实在有够迟钝，他都拉她走出后门了，她才想到要议抗。“你知下知道你这样很没礼貌？”
“他们没有征求我的同意，突然塞了一个女制作人给我就有礼貌吗？”他放开她的手，从他裤袋里掏出钥匙，打开路边一辆重型机车座位下的置物箱，拿出一件黑⾊的薄外套穿上，然后再拿出全罩式的全安帽来戴上。
安娜站在两步远的地方看他。路边一整排都是机车，他把他两边的机车都挪动一下，让出一点空间，他才能顺利地把他的重型机车牵出来。
他是个天生的leader，一向都是。即使当年他只是她家司机的儿子，他也稳稳的掌控指挥权。她并非是毫无主见的人，但总是自然而然地听他的。
他坐上摩托车。“-开车来的吗？”
她头摇，抿嘴。自从出车祸后，她就不开车了。
“上来。”他看着她，头指向后座。
“啊？”她又愣了一下。“我没有全安帽。”
“无所谓。”
“被察警抓到不是要罚钱吗？”
“罚就罚。不然，”他微露笑容。“跑给察警追也満有趣的。”
“不行，”她紧张地说。“速加逃给察警追会被察警当成逃犯开枪。”
这次他笑得露齿。“这个主意不错，楚捷半夜载女人飚车被察警枪伤的新闻上了社会版，说不定我能因此知名度大增，咸鱼翻⾝。”
“你的名气很响亮呀！我在新加坡接触过的流行乐界人士每个都听过你的歌。”
“我以前的确曾经声名大噪过，”他自嘲的冷笑。“现在我的歌迷只剩下来PUB的那一小撮人。”
“不见得，我相信你有许多歌迷等着你出新专辑。他们也许是生学，晚上要念书做功课，不能去PUB听你唱歌；也许是上班族，工作一天很累了要回家休息；也许是家庭主妇被孩子缠着无法脫⾝…”
“好了，”他不耐烦地打断她的话。“-预备站在这里跟我争辩到天亮？还是现在就去拿歌谱开始工作？上来-家在哪里？”
“石牌。”她回答。
他的耐心还是和以前一样不及格，没有随着年岁增长而递增。
安娜无奈地跨上摩托车的后座，幸好她穿著长裤方便跨坐。他的摩托车看起来有点脏，她的白长裤待会儿恐怕会变⾊。“-，万一碰到察警，罚单我付，你别硬冲。”
“全安帽-戴。”他把全安帽送到她面前。
“不，你戴。你目标比较明显，我躲在你背后。”
他戴上全安帽说：“过十二点察警才会出来拦车做酒测。”他瞄一眼他银⾊的手表。“我们还有半个钟头。”他发动摩托车。
“等一下。”她急着问。说来好笑，长到这么大，这是她第一次搭摩托车。“我的手要抓哪里？”
“这里。”他的双手往后伸，抓到她的双手，然后把她的双手抓来挂在他腰间。
她觉得这样不妥，想缩回手，但是他一催油门，摩托车就往前冲，她吓得赶紧抱住他的腰。他摩托车的后座设计得比前座⾼，她因而不自主的向前滑，和他靠得很近。她想把**挪后一点，可是车速好快，她怕掉下去，又怕会摇晃车⾝造成危险，不敢轻举妄动，只好尴尬地任她的胸贴着他的背。
她不怪他没认出她，毕竟他们已分别十三年，她的体型和面貌又都有些改变。可是他刚认识一个女人，就拉人家的手上他的摩托车这样贴坐着，实在太随便了！他⼲过多少次这种事？主动向他投怀送抱的女歌迷一定不少吧！他对她们抱持什么态度？来者不拒？
他的头往后倾，被风吹得飞扬的长发飘到她脸上。“我好象听到磨牙的声音。”他的语声含着笑意。
她的胃猛地一缩。他的耳朵有这么灵吗？他想起什么了吗？小时候她每次气他气得牙庠庠的就磨牙。
“你的头发有一个味道。”她希望能转移话题。之前她期望他能很快就认出她，那表示他不曾忘记她。现在她不想让他认出来了。他爱嘲弄人的死性子丝毫没改，要是让他发现她这几年来的努力全是为了接近他，和他合作，他可能会笑她笑上三十年。
“尼古丁的味道，PUB里不噤烟，我自己也菗烟。”他放缓车速，腾出一手来把他的头发塞进他的衣领里。“会冷吗？”
她没有立刻回答，还在想他的头发上是什么味道。那不是尼古丁的味道，她闻过那种味道，但一时想不出是什么味道。
“会冷吗？”他大概以为她没听见，再问一次。
“还好。”
一个秋飚刚扫过湾台，夜晚的台北盆地凉慡宜人，但骑在摩托车上吹风就有点凉了。
“哼哼-为我作的曲子，-填词了吗？”
“填了，可是我不很満意我作的词，我想应该可以改得更好。我在想，也许等到你唱的时候，我就可以把那个感觉抓出来。”
“什么样的感觉？”
“失恋。”
他没有接腔。她只看得到他的后脑勺，看不到他的表情，猜不出他在想什么。但他突然的沉默，似乎在回味他的失恋滋味。
她没有磨牙，只是咬了咬牙，便决心追问。
“嘿！你怎么变哑吧了？曾经凄楚悲痛的失恋过吗？那么你一定能把我的歌诠释得很入味。”
返回顶部 |