第一章

　　我的童年时代完全是在颠沛流离之中度过的，由于父母频繁地调动工作，我便疲于奔命地穿梭往来各个城市之间，无数个美好的时光就这样毫无意义地抛撒在铿镪作响的铁路线上。

　　春天，爸爸还在辽工作，夏天便调到了鞍山，刚刚入秋，听说，爸爸又莫名其妙地调到沈去了。

　　“小力。”记得那是冬至的早晨，我正在家的院子里与老姑玩耍，一位知识分子模样的陌生男人推开院门，顶着强劲的冷风，缓缓地向我走来。

　　我站起身来，怔怔地盯视着他，此人中等身材，奇貌不扬，尤其是那张赅人的大长脸，简直让我讨厌致极。一挨走到我的面前，知识分子的大长脸毫无表情。

　　而冰冷的手掌却轻拍着我的脑袋顶：“小家伙，如果我没猜错，你就是小力吧？”“嗯，”我点点头，反问知识分子道：“叔叔，您是谁啊？”

　　“我是你爸爸的同志，我叫于甘秀！小力，你呐？”“你找我妈啊！”老姑着浓重的辽东口音指着屋子，道：“我妈在屋做饭呐！”

　　“哦，”大长脸转过身去，走向房屋，望着他那肥大的，显得极为臃肿的衣着以及笨拙的步伐，老姑冲我顽皮地比划着自己冻得又红又紫的小脸蛋：“哟，我的天啊，这张大长脸，好长啊，恐怕一宿也摸不到头哇！”

　　“嘿嘿，”我觉得这位大知识份子不仅面庞可笑无比，他的大号更是古怪：“呵呵，于甘秀！干脆，就叫鱼肝油算了！”“哈哈，”老姑会心地笑了起来：“鱼肝油，好玩，鱼肝油，有意思！”

　　“小力子，快进屋来！”挥舞着沾玉米面的手臂，将我唤进屋子里，面目可憎的鱼肝油则背对着，呆头呆脑地坐在八仙桌旁，摸过我脑袋顶的大手掌心神不定地抚着桌面。

　　“小力子，”拉着我的手，指着鱼肝油墙壁般宽阔的背脊道：“于叔叔要接你回家，你去不去啊？”

　　“去，”我爽快地答道，其实，我并不愿意回家，我更喜欢与老姑玩耍，不过，我有个不可告人的目的。

　　特别喜欢做火车旅行，坐火车，绝对是一件非常有趣的事情，每次旅行都会有一份意外的惊喜：“，还是去沈呗？我去！”“什么沈，”撇了撇嘴：“你爸爸又调动了，已经不在沈了！”

　　“哦，爸爸又调哪去了！”“哈尔滨，”一脸轻蔑地嘀咕道：“那个驴地方啊，贼巴冷啊！大孙子，咱们不去！在家多好啊，到那干么啊，挨冻去啊！”“可是，”鱼肝油咯咯吧吧地开了腔：“大婶，如，如果不把，把小力接，接回去，我咋向老张待啊！”“哈尔滨，在哪啊？”我心头怦然一动，极不安份地问道：“，哈尔滨，在哪啊，比沈还远么，还冷么？”

　　“嗨，”深有体会地感叹道：“哈尔滨啊，在沈的大北面呐，老远老远喽，都出了大边外喽，伪的时候，我去那里做过小买卖，一下火车，风那个硬啊，都快赶上刀子啦，天气那个冷啊，活活能冻死个人啊！”“沈的北面，老远，老远的，我去，，我去！”听到的讲述，一颗猎奇之心，怂恿我决然不肯放弃这次长途旅行：“，我要去，我要去哈尔滨！”

　　“这个孩子，”无奈地叹息一声，在我和鱼肝油一再坚持之下，开始极不情愿地整理我的行装，始终背对着的鱼肝油慢地站起身来，接过的包裹：“大婶，时间不早了，我该走了！”

　　坐在飞驰的列车上，鱼肝油板着大长脸，一言不发地端坐着，我的头依着车窗，借着斜进来的阳光，悄悄地撇视着这位性格古怪，少言寡语的鱼肝油，掉了臃肿的外衣，我方才得见鱼肝油的庐山真面目。

　　鱼肝油身材虽然高大，却瘦得可怜，干枯的胳膊上一条条纵横错的青筋和血管非常可怕地鼓突着，似乎稍不留神便会撑破皮肤溅而出。鱼肝油的皮肤比爸爸还要黑沉。

　　并且干干巴巴的，仿佛没有一丝水份，那瘦骨嶙峋的身体上好象包裹着一张破旧的、皱巴巴的牛皮纸。更让我费解的是，鱼肝油的大长脸棱角分明，清瘦的五官活像是被锋利的刀刃整齐地切割过。

　　看见鱼肝油总是一言不发，我好生无聊，为了打破这令人难堪的尴尬局面，我嚷嚷道：“叔叔，我要！”

　　“哦，走，”鱼肝油急忙起身，领我走向车厢的尽头，过了一会，我又嚷嚷起来：“叔叔，我渴！”

　　“哦，我打水去！”鱼肝油端来热水，默默地放在我的面前，他依然板着面孔，双眼一眨不眨地盯着车窗外。“中午了。”鱼肝油抬起手腕，看了看手表。

　　终于主动地说出一句话来：“你饿不？”“饿！”“来，”鱼肝油示意我爬到他宽阔的背脊上。

　　然后，吃力地挤过人群，走过一节又一节的车厢，最后，头汗水地将我背进餐车，他抹了抹额头上的热汗，点要了一盘香的蒜苔炒、两碗热气升腾的米饭。

　　我们对面而坐，各自无声无语地往肚子里填着菜饭。放下碗筷，当我将头再次转向车窗时，车厢外已是白茫茫的一片。

　　连绵起伏的大地在阳光的映照下，泛着剌眼的光芒，火车飞驰的越快，铁路两侧的城镇越少，景也就愈加单调。

　　感觉更是困顿无比。厚雪沉积的荒原上，时尔闪现出一座无名的小屯落，一栋栋低矮的土坯房上飘逸着如丝的炊烟，看了让人好不无聊，真荒凉啊！

　　深夜，列车不再狂奔，气吁吁地停靠在积冰雪的月台上，披着军大衣的爸爸将我从鱼肝油的背上接过来，小心奕奕地给我扣上一顶棉帽子“嗖…”一股寒风面扑来，我不可自抑地打了一个冷战，面庞刀割般地疼痛：“哇，好冷啊！”“来，”爸爸闻言，下军大衣，披在我的身上：“是啊，哈尔滨可是全中国最冷、最冷的城市啊！”“爸爸，”我仰着头，拉着爸爸的手，问道：“调到哈尔滨，你干什么工作啊？”“他，嘿嘿，”还没容爸爸作答，不善言辞的鱼肝油突然抢白道：“你爸爸还会干什么，到哪不都是摆破石头！”

　　“哼，”爸爸不服气地冲着鱼肝油道：“哼哼，没错，我是搞选矿的，说白了，一天到晚真就是摆破石头，不过，老于啊，你还不如我呐，你的专业，说白了，就是研究厕所的！”

　　“哦，”听到爸爸的讥讽，鱼肝油嘎然卡了壳，一时间竟不知如何以对。“呵呵，爸爸，”我瞅了鱼肝油一眼，不解地问爸爸道：“怎么，你们设计院还有厕所科啊？”

　　“嗯，”爸爸煞有介事地点点头：“当然有喽，你于叔就在厕所科，不过，却不是研究普通厕所的，而是专门给废矿石研究厕所的。

　　也就是说，经爸爸手处理过的、已经没有开采价值的废矿石，送到尾矿科去，你于叔就在那个科里，他研究如何收留这些废矿石，所以啊，儿子你于叔不就是研究厕所的么？嘿嘿！”

　　“嗷，原来是这么回事啊！”“…”第一次来到哈尔滨，已经是午夜时分，公汽车早已停运，爸爸和鱼肝油轮背负着我，踏着剌眼的雪粉，艰难地行进在静寂的大街上。

　　我的面蛋早已冻成了红苹果，呼出的热气，冒着白烟，很快将棉帽的舌息成了两条白皑皑的霜片。

　　我哆哆发抖地趴在爸爸背脊上，抹了一把眉毛上的白霜，着刺骨的狂风，双眼充好奇地环视着这座陌生的北国冰城。哈尔滨与鞍山和沈最大的不同之处，便是纵横错的街道两侧耸立着一栋又一栋稀奇古怪的建筑物。

　　并且，许多楼房的顶端还竖立着一颗巨大的洋葱头，让我不由地联想起《列宁在十月》中的场景：“爸爸，哈尔滨的街路怎么好像是彼得堡啊！”话音末落，寒风愈加猛烈起来，我捂住麻木的面庞，突然想起的话来，深有感触地叹了口气：“唉，这个驴地方啊，贼巴冷啊！”“呵呵，”被爸爸羞辱谓研究厕所的鱼肝油忍不住地笑出了声：“这个小家伙！好调皮啊！”绕过一栋造型怪异的建筑物，迈过两剌眼的电车轨道，面而来的，是一栋森森的办公大楼，不过他的脑袋上却却没顶洋葱头，而是竖着高高的方塔。

　　“好喽，到了。”爸爸扬起下颌，冲着门楼呶嘟起来：“到家了，咱们到家了！”借着路灯昏暗的光亮，我发现楼门柱子上钉着一块长方形的铁牌…牡丹街7号！

　　“到家了，咱们到家喽！”说完，爸爸抬起脚掌，便将我背进怪物黑咕隆冬的大肚子里，穿过冷森森的大厅，绕过窄长的走廊，蹬上吱呀作响的木制阶梯，面又是一条窄长的走廊，在一束昏暗的灯光下，伫立着一位三十多岁的成妇人。